আ র শি গা ই ন

তোমার অচৈতন্যদেহ জড়িয়ে
জেগে আছি

আকাশের ছটফট কান্নায়
মেঘ ভেঙে নেমে আসে এক পশলা বৃষ্টি
উদ্বাস্তু পৃথিবীর নিয়তি প্লটে

দুদিন পরেই ঈদ
তাই খোশ আমাদের বাজে ঘরে ঘরে
উড়ন্ত ঘুমেরা তোমাকে হারিয়ে লুকায়
যেখানে কবিদের প্রবেশ নিষেধ

রাতের শুরুতেই ডানা ভাঙা জোনাকির
আর্তনাদে ঝালাপালা হচ্ছে ঘাস ফড়িং এর কান

বন্ধু তুমি তো ঘুমে অচেতন
সুন্দরি তোমার এ ঘুম
আর আমি একাই জেগে আছি হাসপাতালের বেডে
তোমার অচেতন নিঃসাড় দেহ কোলে জড়িয়ে

তুমি অবাক হয়ে যাবে
যেখানে কবিদের প্রবেশ নিষেধ
দ্যাখো কতো সহজেই সেখানে ঢুকে পড়েছি
এই আমি

কলমের আগায় ঝরা শব্দ দিয়ে সাজিয়ে যাচ্ছি
কাল থেকে মহাকালের বাসর
অত্যন্ত গৃহস্থ তুমি
আর আমি ঘোর ছন্নছাড়া
ভাতের অভাবে খেতে পারি মানচিত্র
তবুও তোমাকে না

এবার তুলনা করে দ্যাখো কার মূল্য বেশি
শব্দের না ভাতের