আরিফ জামান

তোমার প্রতি

তোমাকে বিধস্ত দেখাচ্ছে
পৃথিবী যেমন ছোঁয়াছে
অসুখে জরাজীর্ণ
অমন গভীর বেদনাহত
ঠিক তোমার চোখের মতো
বুঝা যায় রাতে ঘুমাও না।

কেউ বলে শরীর শুকিয়ে কাঠ
বিষণ্নতায় মোড়ানো চারপাশ
শুকনো ঠোঁটে মলিন হাসি
কি এমন হয়েছে বলোতো?

উনুনে ন্যাপ্থার জ্বলছে
সময় গড়িয়ে যাচ্ছে
চারিদিকে অগ্নুৎপাত
অনুযোগ দেবার ফুরসত নেই।

একদিন আমরা সমুদ্রে যাবো
তোমাকে শেখাবো
তরঙ্গের তরজমা
রাত্রির সমুদ্রে ভেসে আসা
শব্দের শানে-নুযূল।

আমাদের সেসব সময় মুঠোবন্দি থাক হাতের তালুতে
ততদিন দূরে ঠেলে দাও যতো উদ্বেগ আয়াশের যাদুতে।